家長互動平台
保存本站聯系我們
首頁>家教天空父母課堂家教啟示親子溝通家有考生名人家教

你人生最美好的階段(畢飛宇)

時間:2019-08-25 16:56來源:未知 作者:興化市網上家校編 點擊:
内容摘要:你人生最美好的階段(畢飛宇) 讀者 2019-08-19 作者:畢飛宇 時常遇上一些年輕的父親,他們總抱怨,小東西(孩子)煩啊,小東西不好帶啊。是苦不堪言的意思。帶孩子當然不輕松,......

你人生最美好的階段(畢飛宇)

讀者2019-08-19

作者:畢飛宇

時常遇上一些年輕的父親,他們總抱怨,小東西(孩子)煩啊,小東西不好帶啊。是苦不堪言的意思。帶孩子當然不輕松,可每一次我都要勉勵他們幾句,不要怕煩,這是你人生最美好的階段,一定要好好珍惜。

 

之所以這樣倚老賣老,完全是因為我個人的體驗。我曾經做過一道功課,問自己“知天命”的人生裡最幸福的時光到底在哪裡,想過來想過去,我認準了還是從孩子出生到孩子上幼兒園的那段時光。我的《青衣》和《玉米》就是在那個階段寫的,可以說,這個結論是有詩為證的。

 

我喜愛的時光總和我的膝蓋有關。我喜歡把我的孩子放在膝蓋上,我估計所有做了父親的人都喜歡這樣。但是,我的喜悅偏于形而下,我喜歡撫摸孩子松軟的小肚皮。在沙發上,在汽車上,在火車上,在飛機上,孩子困了,在我的懷裡睡着了,我就要把我的手伸到他的小肚子上去,一點一點地搓,一點一點地揉。那種妙不可言的觸感給我帶來人生的美滿與圓融。是大幸福,是大甯靜,是大祥和。在那樣的時刻如果有什麼不測,我想我是可以不要命的。

 

當然了,我也喜歡把孩子放在膝蓋上讀書給他聽。想起來了,有一本書我沒有“讀”,而是我們父子倆一起“看”的,這本書就是蔔勞恩的《父與子》。說起《父與子》,真是慚愧了,作為一個鄉下人,我在1987年的冬天才第一次看到這本早就風靡全球的傑作。那一年我剛剛工作。有一天下午,就在一間辦公室裡,我的好幾個同事聚在一起,不時爆發出歡樂的笑聲。我擠過去一看,原來不是在看螞蟻,是在看漫畫。

 

我是一個驕傲的人,心裡想,真幼稚,就一本漫畫,你們至于嗎。至于。當天晚上,在一個女教師的“脅迫”之下,我終于把那本破舊的《父與子》借了過來。我隻用了十幾分鐘就把這本天才的畫冊給翻完了。迫不及待啊,我隻能囫囵吞棗。吞完了,我即刻刷牙、洗臉、洗腳、上床,把自己裹暖和了,把閱讀的架勢端足了,然後,一頁一頁地“反刍”。我是一頭年輕的、懶散的、暖洋洋的公牛,我得含英咀華。

 

是的,這本書最吸引我的不是父愛,而是父親的失措與癫狂。在父親黔驢技窮的時候,他動不動就要把他的孩子拉過來,對着孩子的屁股就是一頓暴揍。然而,我要強調的是,這不是暴力,更不是家暴。骨子裡,它恰恰體現的是平等,父與子的平等,人與人的平等。在平等這個大前提下,兒子蠱惑了父親,父親又“玩不過”兒子,除了打孩子的屁屁,他又能做什麼呢?

 

我至今還記得我們父子共讀《父與子》的場景,可以說曆曆在目。孩子就坐在我的膝蓋上,我呢,隻能把下巴擱在他的肩頭。他的脖子上依稀還有乳臭。隻有我知道,這是現場,同時也暗含着曆史,它是感人至深的。那時候孩子還不識字,但是,他稚嫩的、彌漫着乳臭的理解力給他帶來無邊的歡樂。他開心哪。他不允許我翻書,他要親自翻,一邊翻,一邊笑,肩膀都聳動起來了,咯咯的。光看書還不過瘾,他命令我把他的小身體翻過來,他要我打他的小屁屁。這一來我們也就是“父與子”了。我打一下,他就笑一次,一直笑到他岔了氣。我能體會得到,他品嘗到了“做兒子”最純正、最天然的樂趣。

 

我的孩子現在讀大學,比我高,比我壯。我還有機會讓他坐在我的膝蓋上嗎?開什麼玩笑呢。他現在的脊背差不多就是一面牆,一屁股能把我坐死。我已經是他嘴裡的“老帥哥”了。我再也不能做一個“那樣”的父親了,“老帥哥”我完了。我隻能等。等他有了孩子,我再來過這把老瘾。

 

都說爺爺格外疼愛孫輩,所謂的“隔代疼”。是真的嗎?未必。哪一個做父親的對自己的孩子沒有些許歉疚?多少有一些。可是,機會失去了,就永遠失去了。是生活提升了業已失去機會的父親,他站得更高,領悟得也更深。他的父愛提純了,他會愛了。可生活的遺憾就在這裡,你會了,不等于你還有機會。你隻能把你的父愛一股腦兒地奉獻給孫輩。爺爺一定是愛孫輩的,這一點毫無疑問,但本質上,“隔代疼”依然是父愛,是在追逝伴随着一絲遺憾的、被放大了的、代償的父愛。

 

所以呢,我很想對年輕的父親說,不要抱怨,你要把握好。帶上《父與子》,把你的孩子放到你的膝蓋上,把你的注意力集中起來,把你的記憶力聚攏起來,把你的感受調動起來。相信我,這個日常的、普通的畫面不可能恒久。它的動人之處在未來。水來土掩,兵來将擋,隻是說說的。什麼也擋不住孩子的生長。

 

(摘自《遼沈晚報》2019614日)《讀者》供稿

分享到:

相關文章